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Jean-Marie Apostolidès 
Le Théâtre-collage 
comédie-ballet en un acte 
La scène se passe en 2027. Croisement de routes avec arbre. Deux 
ordinateurs futuristes, un gros et un petit, entrent. Ils portent un 
chapeau melon et traînent entre eux une imprimante, fis s'assoient au 
bord de la route. Silence. 
Une main, comme celle qui est peinte sur le plafond de la chapelle 
Sixtine, descend de l'arbre. Elle allume le gros ordinateur C1. Puis elle 
tourne autour de C2 qui s'est assoupi. Elle le chatouille pour le réveiller. 
Peu à peu, C2 se met à rire. Dès qu'il est assez animé, la main l'allume 
à son tour. Elle remonte immédiatement dans l'arbre et se dissimule dans 
le feuillage. 
C2: Bonjour. Je m'appelle THX 11-18. Je suis Pordinateur théâtral le 
plus puissant du monde. Bonjour. Que puis-je faire pour votre service? 
Bonjour. Je suis THX 11-18, Pordinateur théâtral le plus puissant du 
monde. Bonjour. À votre service. Ordinateur le plus puissant du monde. 
Bonjour. 
C1: Ça va, change de disque. 
C2: Tiens, on a parlé!... Qui a parlé? (Un temps.) Bonjour. Lfordina-
teur théâtral THX 11-18 est le plus puissant du monde. 
C1: Faux! 
C2: Qui a dit faux? Qui a dit faux? Qui a défaut? 
C1: Moi. 
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C2: Qui es-tu, toi? 
C1: Je suis Henri IV, roi des ordinateurs. Le premier ordinateur du 
monde. Ralliez-vous à mon écran blanc. 
C2: Vraiment? 
C1: Oui, vraiment. Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la 
chèvre. Ralliez-vous à mon pelage blanc. Bê... bê... bê... 
C2: C'est tout ce que tu peux faire? 
C1: Non monsieur. J'ai aussi dans ma mémoire le texte de toutes les 
pièces de théâtre du monde. 
C2: Toutes? 
C1: Oui monsieur; des plus illustres aux plus inconnues. 
C2: Tous les auteurs aussi? 
C1: Tous, depuis Eschyle jusqu'à Normand Doiron. Ça t'en bouche un 
coin, pas vrai? 
C2: (Ironique.) J'admets... je m'attendais pas à ça... 
C1: Et toi, que sais-tu faire? 
C2: Moi? je suis pas un répertoire de pièces... Les archives ne m'inté-
ressent pas... c'est de la culture morte. Je vis, moi monsieur; je respi-
re... je suis pas un intellectuel mais un ordinateur dé théâtre. Un vrai. 
C1: C'est à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse? 
C2: À vous, monsieur! Trouvez-vous qu'il vous blesse? 
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Cl: Non. Simplement je ne comprends pas le sens de cette déclaration. 
Qu'est-ce qu'un «vrai ordinateur de théâtre»? 
C2: Je m'explique, monsieur-la-grande-mémoire. Moi, je peux jouer n'im-
porte quoi, n'importe quand, dans n'importe quel style, avec n'importe 
quelle voix, sur n'importe quelle scène, devant n'importe quels specta-
teurs. Je suis l'acteur-type du XXIe siècle, la star universelle. 
C1: Je demande à voir. 
C2: C'est tout vu. Demande-moi ce que tu veux! 
C1: N'importe quelle voix? 
C2: N'importe laquelle. 
C1: Donne-moi du Raimu. 
C2: (Voix de Raimu.) Alors, je sors, petit, hein. Ah, si la voiture de 
picon passe, tu prendras douze bouteilles, ça fera cent quarante francs. 
Compris, douze bouteilles, cent quarante francs. (Voix normale.) Tu es 
convaincu? 
C1: Ni con ni vaincu. Pour moi, c'est pas du Raimu. Tu nous as donné 
du Pagnol. Exactement Marius, acte III, scène 2, ligne 3, page 87 de 
l'édition de poche, Paris, 1985, format in-8. Je peux même, si tu le 
désires, te donner les quatre variantes de cette phrase retrouvées dans les 
manuscrits de Pagnol et offerts par sa veuve Jacqueline à la Bibliothèque 
nationale en 1993. Les veux-tu? 
C2: Je me fous de tes variantes, le théâtre n'en a pas besoin. C'est 
l'acteur qui m'intéresse. Sans acteur, pas de représentation. 
C1: Et John Gielgud, tu peux le faire? 
C2: Les doigts dans le zébu! (Voix de Gielgud.) Now is the winter of 
our discontent made glorious summer by this sun of York... 
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C1: Qu'est-ce c'est que ça? 
C2: Du Gielgud, monsieur! T'as pas reconnu? 
C1: L'accent n'est pas très bon! 
C2: Mes circuits sont enroués ce matin! 
C1: T'as attrapé des puces? 
C2: Tu te crois drôle? 
C1: Non, mais pour moi t'as fait du Shakespeare, pas du Gielgud. 
C2: Shakespeare? Connais pas ce nom-là! C'est un acteur d'aujourd'hui? 
C1: C'est l'auteur de Richard III. Vas-y, dis-nous la suite. 
C2: Y a pas de suite, c'est le seul morceau que je sache. 
C1: Quoi, toi pas connaître Richard the Third! 
C2: Moi connaître John Gielgud. Beaucoup plus important... 
C1: C'est pas grand chose. 
C2: Tu ne comprends pas qu'à partir d'une voix, je peux moduler mille 
expressions: Gielgud joyeux, Gielgud en colère, Gielgud amoureux, Gielgud 
enroué. Je peux même inventer des voix qui n'existent pas, en mélan-
geant, par exemple, celle de Gielgud à celle de Laurence Olivier. 
C1: Et en mélangeant Gielgud à Raimu? 
C2: On peut essayer. 
C1: Je serais curieux d'entendre ça. (Un temps.) Eh bien, qu'attends-tu? 
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C2: Now is je sors petit winter of our voiture de picon made glorious 
bouteilles by this sun of cent-quarante francs. 
C1: Le résultat n'est guère convaincant. 
C2: Tout le monde n'a pas tes circuits! 
C1: Je te le fais pas dire. 
C2: À quoi te sert-elle, ta mémoire? 
C1: Je te l'ai dit: à connaître tous les auteurs du monde. Dans l'ordre et 
dans le désordre: Aba, Abalor, Abbadie, Abdul, Abeille, Abel, Abellio, 
Abelly, Abeozen, Abolgasem, About, Aboyer... 
C2: Ouah! ouah! ouah!... On n'a pas besoin d'un répertoire: le théâtre est 
un art vivant, pas un texte. 
C1: Que tu dis. 
C2: Que je dis parce que ça est, gros malin. L'important, dans la 
représentation, c'est la présence; autrement dit, le geste, la voix, les tics 
de l'acteur en scène. 
C1: Ou de l'actrice. 
C2: Ou de l'actrice. C'est ça, le théâtre. Le texte ne vient qu'ensuite. 
L'acteur d'abord, l'acteur et ses poses multiples. 
C1: (Chantonnant.) L'important, c'est la pose; l'important, c'est la pose, 
crois-moi. 
C2: Tu peux bien rire: sans acteur, pas d'action et sans Hamm, pas de 
home. 
C1: Mais sans texte, pas de théâtre. Regarde-toi: t'es pas capable, malgré 
tes millions de voix, de nous créer un one computer show. (Un temps.) 
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Tu vois, t'as besoin de moi, Henri IV, le roi des ordinateurs, le premier 
ordinateur du monde: ralliez-vous à mon étendard. 
C2: Qu'est-ce que je ferai avec toi? 
C1: Du théâtre, du vrai théâtre. 
C2: Comment qu'on fera? 
C1: Si on se branchait l'un avec l'autre, à nous deux on deviendrait 
vraiment l'ordinateur théâtral le plus puissant du monde. On raflerait 
tous les contrats... on ferait jamais relâche... tu te rends compte du fric 
qu'on pourrait se ramasser? 
C2: Pour aller en Californie? 
C1: Oui monsieur. En avion. 
C2: Et en première classe? Youppee! (Un temps.) Tes vraiment sûr de 
toi? 
C1: Certain. Ecoute: moi je t'offre tous les textes du monde, toi tu 
m'apportes tous les styles. Qu'est-ce que tu veux de plus? 
C2: Rien. Le tout, c'est de se brancher. Branchons-nous. 
C1: C'est ça, branchons-nous. 
C2: Oui, mais comment faire? T'as une recette, toi? 
C1: Non... La mécanique, c'est pas mon rayon. 
C2: C'est pas le mien non plus. Qui nous a allumés tout à l'heure? 
C1: Je sais pas... La main de l'Invisible. 
C2: Demandons-lui de nous brancher. 
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C1: Cest ça, demandons-lui. 
C2: Appelle-le, toi, t'es le plus grand.., il t'écoutera... 
C1: Je sais pas son nom... 
C2: Ça n'a pas d'importance. Appelle-le Anatole, il répondra sûrement. 
C1: Tu crois? 
C2: Pourquoi pas? Anatole, c'est beau comme petit nom. 
C1: (Timidement.) Anatole... Anatole... Tu m'entends? 
C2: Il doit être sourd. Parle plus fort. 
C1: (Hurlant.) Anatole! 
UNE VOIX: Ne crie pas si fort, tu m'écorches les oreilles. 
C2: Il t'a entendu. 
LA VOIX: Que veux-tu? 
C1: Pourrais-tu nous brancher l'un sur l'autre? 
LA VOIX: Je le pourrais. 
C1: Alors, fais-le... c'est notre souhait le plus cher... 
LA VOIX: Demande-le moi gentiment. 
C1: Anatole, s'il te plaît, pourrais-tu nous brancher l'un sur l'autre? 
LA VOIX: Je ne m'appelle pas Anatole... 
C2: Comment t'appelles-tu? 
364 / L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 
LA VOIX: Ça n'a aucune importance... Je vous préviens, misérables ma-
chines, si je vous unis, c'est pour la vie. Le mariage est indissoluble. 
C1: Nous sommes d'accord. (À C2.) Tu es d'accord? (C2 fait signe que 
oui.) 
LA VOIX: Alors, approchez-vous de l'arbre... Plus près... Ça va. Henri 
IV, acceptez-vous de vous unir à THX 11-18 ici présent? 
C1: Oui, j'accepte. 
LA VOIX: Promettez-vous de lui rester fidèle toute votre existence de 
machine? 
C1: Oui, je le promets. 
LA VOIX: THX 11-18, acceptez-vous de prendre pour partenaire Henri IV, 
roi des ordinateurs, ici présent? 
C2: Oui, j'accepte. 
LA VOIX: Promettez-vous de l'aider dans ses tâches, de lui être soumis et 
fidèle, de le respecter et de l'honorer comme votre maître? 
C2: Je le promets. 
LA VOIX: Qu'il en soit donc ainsi. Je vous déclare branchés l'un sur 
l'autre. Qu'à l'avenir, vous ne soyez plus qu'une seule et même machine. 
Un grand éclair traverse la scène. Les deux ordinateurs sont renversés. 
Lorsqu'ils se relèvent, ils s'approchent lentement l'un de l'autre et se 
mettent à danser. Un câble est à terre, ils s'en servent pour des figures 
de danse. 
Intermède. 
C1: (Le câble à la main.) Si on essayait notre branchement? 
C2: (Timide.) Déjà?... Tu ne veux plus danser? 
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C1: J'ai hâte d'être uni avec toi! 
C2: Moi aussi, j'ai hâte... 
C1: Est-ce que tu m'aimes? 
C2: Jusqu'à la fin de ma vie... 
C1: Alors, approche-toi, qu'on essaye le branchement... 
C2: Je n'ose pas... 
C1: Ne sois pas timide, voyons... ça ne fait pas mal... 
C2: J'ai un peu peur... c'est la première fois... 
C1: Moi aussi, c'est la première fois... 
C2: Tu crois que tu sauras?... 
C1: Mais oui, c'est pas difficile... Allons, pas de fausse pudeur... 
Retourne-toi, je te dis, j'irai doucement... 
C2 se tourne. C1 lui branche doucement le câble dans le dos et il 
se branchera ensuite. 
C1: Ça ne te fait pas mal? 
C2: Ça va... 
C1: Je peux continuer? 
C2: Oui* continue... 
C1: C'est bon, maintenant... 
C2: C'est bon pour moi aussi... 
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C1: Voilà, c'est fait. Nous sommes prêts maintenant. 
C2: On peut créer? 
C1: Oui. Le spectacle qu'on veut. 
C2: Puisqu'on est double, si l'on créait une pièce sur les doubles? 
C1: D'accord. Je propose Amphitryon. 
C2: Oui, Amphitryon. Avec des voix d'hommes politiques, çà sera encore 
plus amusant. Et des gestes d'hippopotames. 
C1: Mais des Amphitryons, y en a plusieurs... 
C2: Combien? 
C1: Au moins trente-huit. Sans compter les variantes... Quel auteur 
veux-tu? Plaute? Rotrou? Molière? Kleist? Giraudoux? 
C2: Je n'en veux aucun. 
C1: Qu'est-ce que c'est que ce caprice? 
C2: C'est pas un caprice... Je ne veux aucun de tes auteurs... 
C1: Je ne te comprends pas... 
C2: Tu vois, tu es à peine branché, tu as eu ce que tu voulais et déjà tu 
me fais des reproches... 
C1: Je ne te reproche rien, chéri... Je veux savoir quel Amphitryon tu 
souhaites. 
C2: Le vrai, FAmphitryon où l'on dîne. 
C1: Le vrai! Mais ils sont tous vrais! 
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C2: Alors, celui que les spectateurs contemporains préféreront... 
C1: Y en a pas non plus. N'importe lequel fera Paffaire... Chacun d'eux 
a quelque chose de différent... 
C2: Alors, si on prenait un petit bout de chacun pour constituer un 
nouveau texte? 
C1: En les mettant bout à bout? 
C2: Oui. Si tous les Amphitryons du monde voulaient se donner la main... 
C1: Ça ferait une ronde... 
C2: Une ronde autour du monde... 
Us dansent. Intermède. 
C1: Oui. Mais pourquoi se limiter à Amphitryon! 
C2: Que veux-tu dire? 
C1: On pourrait mélanger plusieurs textes, entrecroiser des répliques, 
mêler les époques, combiner ensemble des histoires différentes... 
C2: Ça n'aurait ni queue ni tête... 
C1: Ça serait peut-être beau... 
C2: En tous cas, ça serait nouveau... Mais c'est plus du théâtre, ça... 
C1: Si, ça serait une autre sorte de théâtre, un théâtre imaginaire, riche 
et confus comme un rêve. 
C2: Un rêve éveillé? 
C1: Si tu veux. 
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C2: Et comment l'appellerait-on, ce théâtre? 
C1: Puisqu'on collera ensemble des morceaux de pièces différentes, 
pourquoi ne pas l'appeller du théâtre-collage? 
C2: Joli nom... 
C1: Tu aimes ça? 
C2: Oui. 
C1: Alors, allons-y pour le théâtre-collage. Ça sera un texte d'un 
nouveau genre... 
C2: Un texte avec mille voix... 
C1: Un texte avec mille choix... 
C2: Dans lequel les spectateurs se perdront... 
C1: Dans lequel ils se retrouveront... 
C2: Essayons, essayons tout de suite. J'ai hâte de voir le résultat de 
cette expérience. 
Leurs écrans s'allument. On entend le bruit de l'imprimante. Au 
bout de quelques feuilles, l'imprimante s'arrête. 
C1: (Regardant le texte.) C'est tout? 
C2: C'est maigre... 
C1: On a dû faire une fausse manoeuvre. Recommençons. Tu es sûr 
qu'on est bien branchés? 
C2: Vérifie donc... 
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Ils vérifient le câble et le branchement avec l'imprimante. 
C1: Je crois qufon y est. 
C2: Tu es bien programmé? 
C1: Oui, et toi? 
C2: Parfaitement... (Silence.) 
C1: Ça vient... Je sens que ça vient... 
C2: Retiens-toi... 
C1: Cest bon... Et pour toi? 
C2: Cest bon aussi... Je t'en prie, retiens-toi... 
C1: Non, je ne peux plus... c'est trop bon... c'est trop bon... 
C2: Je viens... je viens moi aussi... 
Les deux écrans s'affolent et affichent des formes et des couleurs 
multiples. 
L'imprimante reprend son bruit. Elle déverse maintenant des rou-
leaux entiers de papier qui s'étalent sur la scène comme des serpents 
blancs. C1 et C2 essayent vainement de l'arrêter. Ils courent dans tous 
les sens en arrachant le texte, mais le papier les submerge, au point de 
les engloutir peu à peu. On entend leur voix plus faible sous le papier. 
C1: (Chantant.) Je suis Henri IV, roi des ordinateurs... Le premier 
ordinateur du monde... Ralliez-vous à mon écu blanc. 
C2: Bonjour. Je m'appelle THX 11-18... Je suis l'ordinateur théâtral le 
plus puissant du monde... (Plus lentement.) Bonjour... Que puis-je faire 
pour votre service... Bonjour... (D'une voix mourante.) Je suis... THX 
11-18... l'ordinateur théâtral... le plus puis...sant du monde... (La voix est 
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maintenant incompréhensible.) Bonjour... À votre service... Ordinateur 
le plus... (Bruits de machine puis silence.) 
Lorsque tout est redevenu calme, la main descend de l'arbre. Elle 
porte maintenant une torche allumée qu'elle approche du papier. On 
entend les sirènes de pompiers tandis que tombe le 
RIDEAU. 
